Un querido compañero de ruta

efr01

efr02Me acaba de suceder algo muy raro. Me senté frente a la laptop para tratar de escribir esta crónica. Tenía en la mente y en el corazón a un querido catequista a quien no veo desde varios meses; sin embargo, mis ideas no eran claras. Encendí la computadora. Abrí el programa de Word para empezar a esbozar algo, cuando de pronto sonó el timbre estrepitosamente.

Salí de mi habitación y me dirigí hacia el portón de la entrada, pasando junto al jardín iluminado por un alegre sol de sierra. Al abrir el portón de metal, me quedé perplejo. Era don Virgilio en persona. No podía yo creerlo; me llené de una inmensa felicidad al ver a mi buen amigo y, como quien no quiere la cosa, esta incipiente crónica empezó a desperezarse…

efr04Hace unos ocho meses, un domingo por la mañana, se apareció don Virgilio agitado y nervioso en esta misma puerta. Su anciana madre acababa de fallecer minutos antes, luego de una dolorosa enfermedad. Se le veía muy acongojado y asustado; quería que por favor le oriéntasemos en cuanto a trámites y papeleos… Recuerdo con mucha claridad esa imagen.

Tan digno él. Luchando por mantener la calma, contener las lágrimas, respetuosísimo y discreto como siempre. Pasaron algunos meses y me lo volví a encontrar una mañana que me dirigía a un pueblo llamado Raquina. Lo vi a un lado de la carretera en plena ruta, con un atado de leña, buscando algún carro o tráiler que lo quisiera acercar un poco a su destino. Eran tan sólo unos tres o cuatro kilómetros, es cierto, pero éstos se vuelven durísimos bajo el sol, sobre todo cuando no se cuenta con un burro o una mula de carga. En esos pocos minutos de trayecto, fue muy poco lo que pudimos conversar; sin embargo, quedó la puerta abierta para reencontrarnos ni bien se pudiera y echar una plática más pausada y distendida.

efr03Hoy, luego de varios meses, se dio la ocasión, y estoy muy contento porque dentro de pocos días lo llevaré a él y a su esposa de camino, cuando me dirija a un pueblo llamado Saisa (a unas cuatro horas de Puquio, pasando por la espectacular Reserva de Pampa Galeras, decorada por doquier con cautivadoras vicuñas salvajes); en dicho poblado, con ocasión de las festividades religiosas, mi buen amigo estará ofreciendo a la venta su pequeña mercadería de textiles artesanales.

efre07Dicho sea de paso, en estas zonas nuestros catequistas suelen ser gente muy pobre –materialmente hablando–, pero llenas de un espíritu muy noble y santo, que más de una vez nos da profundas y hermosas lecciones de vida y de dignidad. Desde estas pocas líneas, me permito acercar a tu corazón la precaria actividad misionera en estos pueblos, en los que curas, catequistas y ocasionales misioneros nos sumergimos por rutas bastante olvidadas, queriendo compartir la alegre noticia de que Dios está a nuestro lado. Si te unes desde una sencilla plegaria, serás tú quien ponga el punto final a esta humilde crónica. Muchas gracias. Mi pensamiento y oración te acompañan.

Un sacerdote tierra adentro